Respetuosamente para Tere Castañeda
y toda la familia Romo y adláteres

El 2 de febrero de cada año es la tradicional fiesta católica de La Candelaria.

Folklórica también pues quienes sacaron al “niño” en la Rosca de Reyes deben cumplir con la costumbre de invitar una tamaliza o tama-lada para todos los que asistieron a la merienda del 6 de enero.

Pero también es el día en que miles de fieles van en devota peregri-nación (y a veces no tan piadosa) a un hermoso pueblo de Jalisco, ciudad ya, para rendir culto de hiperdulía a Nuestra Señora de San Juan de los Lagos, patrona del lugar y de gran número de mexicanos extendi-dos por todo el país.

Y sí, de muchísimas partes van viajeros y los que acuden de Jalisco y entidades vecinas, hacen el recorrido a pie; precisamente esa peregri-nación peatonal o pedestre, propia de cuando no había autobuses ni carreteras, se hacía desde Aguascalientes, tierra de mis mayores, quie-nes contaban con entusiasmo y a veces con misterioso pavor, muchas leyendas, supuestos sucesos sobrenaturales, de cuya veracidad no dudamos cuando éramos niños y escuchábamos embobados a los tíos contárnoslas.

Porque hacer una manda para pedir un favor era como un juramen-to en que se ponía a Dios por testigo de hacer esto u lo otro si se obtenía tal beneficio. Entonces, pues, abundaban las narraciones de que seres humanos muertos o sus almas en pena regresaban de la otra vida para cumplir lo que no satisficieron cuando vivos.

Quienes iban a la caminata, que lógicamente duraba varios días, tornaban narrando hechos insólitos y supranaturales, en que fulanito o fulanita de tal vieron a don mengano o doña zutana que iba a San Juan, pero que según la fábula, habían muerto algún tiempo antes. Y nuestra mente “veía” a los cadáveres vivientes marchando junto a gente vivita y coleando, y que postmortem hacía la caminata prometida en vida… ¡Uy, nanita! ¡que “mello”!

Decía yo arriba que algunos peregrinos “no iban tan piadosos”. Esto me lo contó no me acuerdo si mi tío Ángel o su hija Amparo Romo o Anita, la hija de mi tío Felipe, experta en cuentos, historias y fábulas.

Pues bien, me decían que con los confiados peregrinos bien inten-cionados, se mezclaban ladrones de todo jaez, como aquel que en las naturales aglomeraciones se pegó detrás de un “cambayero” (tejedor o vendedor de cambaya, tela corriente para uso popular) que llevaba sobre un hombro una pieza de tal tejido, tal vez para venderlo, se repegó pues el caco a su presunta víctima y como el andar de la multitud era muy lento, fue cosiendo a su propia camisa la orilla de la tela citada que colgaba por la espalda del confiado romero; cuando llegó el momento oportuno el amigo de lo ajeno dio el tirón a la pieza, echándola sobre sus propios hombros.

Puso la víctima el grito en el cielo y ante la reclamación del despoja-do, dijo el pillo a todos los circunstantes que “para no ser robado” él llevaba su cambaya cosida a su ropa… ¿Qué les parece?

Y así las consejas sobre tal peregrinación se iban difundiendo de boca en boca. Por cierto que ya en aquel tiempo (años treinta del siglo pasado) se había acuñado un término para denotar a cualquier trabajo, penalidad o sufrimiento como una “sanjuaneada” pues no era cierta-mente cómodo ni placentero ir a pie por rústicos caminos y veredas, pues ya vemos que no sólo la piedad movía a los lugareños, sino también todos los peligros del descampado donde podían pulular lo mismo santos penitentes que hampones y malvivientes que veían aquello como un lugar para medrar con incautos o ingénuos.

De las leyendas de almas en pena y otros avatares infrahumanos, suspendo mi humilde juicio pero ¡cómo disfruté de chamaco con esas narraciones terroríficas!